一、描述“井” 六十七岁的井,面部皮肤仍旧有着可观的白皙,略方的脸型,也仍保持着清晰的轮廓线,鼻子秀挺,嘴巴也不见有让人可挑剔的地方。如果不去在意散落在她脸上的那几处大块且颜色略深的老年斑,以及鬓角处斑白的碎发,说她五十出头,也并不觉有多夸张。
井年轻时候,一定是个还称得上标志的美人,从她的那双仍旧闪着微光的眼睛里,就可窥探得出。 只是,岁月并不会错失任何一个人,即便是乍一看只有五十多岁、眼睛里偶尔还能捕捉住一点动人神采的井,也无不例外。
井的老态,恰恰是从她那双眼睛里泄露出来的。她那双闪着光彩的眼睛,只在刹那间,只在很偶尔的时刻。更多时候,那是一双被风尘、雾霭蒙住的眼睛,时时刻刻都在宣告着她是一个心无所依、彷徨过活的女人。
井也是个爱美的女人,她总要定期染发,每日描眉,一直坚持蓄发,保持可以用头绳系住的长度,虽然那头绳的圈数总要比青年人多缠上几回。井的嘴巴不小,但也绝非大嘴,笑起来时,嘴角微微翘。时光再往回倒退十年,出门逛街她还会时常擦口红,走亲访友时,她还要坚持烫头发。只在近几年,她才丢弃了擦口红这个习惯,因头发掉的总比长的快,她也忍痛割舍了烫头的喜好。几十年间,唯一让井维持不变的是乡里人随便称呼孩子的习惯,男孩、女孩都可以被叫做“娃”,女孩还可以被叫做“妮儿”。任你走遍十里八乡,那村前屋后疯跑的孩子,几乎都是这两个爱称。
井也有一个被她常年唤作“妮儿”的女儿,那个女孩与她不常来往,只在她召唤时才出现。听起来或许有些魔幻,但这绝非一个玄幻故事,只是一种表达。
井的女儿不喜欢被她这样呼来喊去,这两个字即便用最标准的普通话叫出来,也不见得有多动听,更何况是井那一口土洋结合的别扭的普通话。可是对井来说,除了这个不像名字的名字外,她不知道应该怎样去招呼她的小孩。那个离开她被贯上别人家姓氏的孩子,被她追讨回来后随了她的姓氏去读书、成年后又自作主张改名换姓的孩子。
井的女儿,没有留给她一个可以被她招呼的名字,那个女孩儿,在随性地活着她自己。提到她的女儿,那一瞬间,那双眼睛里的风尘与雾霭,都被光亮淡去了。 |