【202202·独家记忆】山中岁月短（完结）

那边

题记：《独家记忆》这个题，坛庆之时就有感触，但时间短，怕仓促写不完，写不好，于是留下来，以备后用。
      孩童时代，曾山居不到一年，但记忆深刻。许多年后回望，那山、那村，那人，都时有回旋。也有过回去寻找的冲动，但父亲已逝，母亲说不明白位置，查过地图，也不知到底是哪儿。好在还有笔墨，还有脑子里散碎的一些记忆，暂且用文字给那段短暂的岁月留个印迹。


一、初识太行山

七岁之前，我一次都没见过山。
突然离开家乡，去一个陌生的地方，于七岁的我来说，像突然醒来有了一个新玩具。
七岁孩子之间的告别没有丝毫悲切和矫情，就像是出去赶个集，赶明儿就回来，回来时当然要攒足了炫耀的资本。

那年妹妹还抱在母亲怀里，除了睡就是醒来找奶吃，火车的颠簸于她只是摇篮。
不记得路途上的一切，或许我也被摇着睡了一路。
在一个叫新乡的陌生地方下车，方出现了父亲的影子，至于他是一直和我们同行还是在此接我们，完全记不得了。
他带我们去一个旅社住宿，柜台后那个老板头顶剃得光光的，身材微胖，有点不像好人。
不像好人的光头老板，拎着一串钥匙把我们引进一个房间，又送来一暖瓶热水。
第二天离开时，光头一口河南腔和我们告别，脖子里的白毛巾白灿灿的，光溜溜的头顶也亲切了许多。

等车的地方，有一棵大柳树，树下几块大石头，新乡白晃晃的阳光透过柳丝照下来，妹妹不再睡觉了。
她握着白瓷缸子，一下一下往石头上磕。母亲坐在石头上，等着父亲买票回来。
我和兄长自是不甘寂寞，溜到附近的小人书摊前蹭书看。
五颜六色的小人书一字排开，摆成长方形，每一个里面都有我没见过的故事。
蹲在摊前，看完一本，偷瞄下摊主，看他望向别处，又赶紧拿起一本。
直到摊主扭过头来发话：二分钱看一次，小孩子快走开，不让白看。
撕开从画面上粘滞的眼神，我讪讪离去。

再次有记忆，已经到了大山深处。
身后是父亲工地的绿色帐棚，前面是一道绿色的屏风。
从左至右，从半空至深不见底处，起伏跌宕，我惊呼：像布景！
从小至今，我看过最神奇的画面就是戏台上的布景了，它们不是人间能有的，而眼前这些山，山上长着的这些绿，是当时我词库里唯一能使用的最美的赞辞。

即便过了半生，现在回想，一样觉得那种情景世间少有。
横贯东西的大山，深不见底，高逾千仞。山间小路如细线，游动的车子如蚂蚁。纷披的绿，浓郁茂盛，攥一把能滴下来。
父亲说，这就是太行山脉。
自那时，我记住了太行山这个名字，记住了这个深山小站——东坡。

那边

二、半山有座四合院

本以为天天都能看着这些绿色幕布过活了。
那时还不知诗为何物，但在这样的背景下生活，于我七年的人生阅历，不亚于登临仙境。
但这喜悦马上就被一辆绿色卡车的到来打破了。
卡车装着父亲给我们添置的生活用具，我和十岁的哥哥，一岁的妹妹，连同母亲，一并被装上，后挡板咣当一锁，一个颠沛的家又开始在山路上蜿蜒。
车子停下来时，到了一个再不能向上行驶的山间村口。

村口有一个不大的池塘，圆形，几只鹅在里面游来游去，毛白喙黄，那时还不知“白毛浮绿水，红掌拨清波”之句，不然也许会吟诵一下。只是那水一点都不绿，还有点脏。
房屋都在池塘上方的山间。
进村的路只有一条，石头堆砌的台阶宽窄不一，级级向上，不知走过了多少代人。
人家散落在村路的周边，前面的比较稀疏，后面的屋舍开始密集，几乎把山路挤成了巷道。

在路尽头的一座院子里，我们停下来。
一个不大的四合院。院门院墙很高，大门有宽大的石阶，讲究的门楼，门里还有四个气派的柱子。
左右是两间对称的房屋，两个屋门都很讲究，门楣上有雕刻，看起来像财主住的。
后来知道，这两个门里都是本地人，是屋子的主人。
正对大门的房屋却是偏房，客房，共两大间，房门都在两侧，我们家租住的在右边。

房东是右屋的那家，不知何故把我们租的房屋又许给了另一个租客，为此，另一个租客、父亲和房东之间发生了一些争执。
我们只好在院子里和搬来的物品一起站着，等调停的结果。
那个戴黑色瓜皮帽的房东，因此让我暗暗讨厌了很久，直到后来有一天他端来一碗本地的粥让我们尝，印象才稍有改变。

那边

三、四合院里故事多

母亲的古道心肠从来不会被任何环境所改变，她是个很快就能和陌生人打成一片的人。
即便是在这发音像醋缸碰撞、鸟语叮当的山西村落。
做了任何吃食，她都会送给左邻右舍尝尝。听不懂说话，她就连比划再打手势。
太阳好的日子，关着的每扇门都打开了，门里的人会走出来，凑在一起闲谈。连很少出门的房东，黑色瓜皮帽也在院子里晃来晃去。
母亲大多是中心，一旦她离开去做饭，人们也渐渐散去。

我是听不懂那些鸟语的，也从没进过别家任何一个屋子。
左屋有一个老太太，裹脚，头上挽髻，看着心慈面软，有次端来一碗本地特色的粥，里面有薯干，菜叶，还有一些不认识的瓜瓜菜菜。
母亲推辞了一会儿，最后收下了。
我偷偷尝了一口，挺甜。
看我吃得香，老太太脸上的笑更软了。

两个房主加一个房客，院里没一个和我年龄相仿的孩童，我对这些大人们便少了关注和兴趣。
只是房东的瓜皮帽，让我和哥哥猜疑不已，后来认定大概是地主。
拥有四合院里大部分房产的瓜皮帽，不但帽子是黑的，衣服也是，他很少出屋门。即便出来，脸也一直藏着帽子下，人也像个影子，闪一下就回到门内了。
住了很久后，我都没看清他长什么样儿。

一岁的妹妹不睡觉的时候，就是一个附属物，总会和人粘在一起。除了母亲，就是我。
如果和谁也没粘着，又没睡觉，就坏事了。
坏事的那次，是个中午，母亲忙着做饭，让我看着她，夏天天热，我不想抱她，她又不会走，就让她在地上爬着玩。
我正玩自己的，听母亲大喊了一声，声音里有少有的惊吓。在我眼里，母亲就是天，比父亲还像天的天。
这一声喊，像天塌下来。我一哆嗦，赶紧看过去。
妹妹趴着的脸前地上，一只两三寸长的大蝎子，正张牙舞爪冲着她爬来。
母亲一把拎起妹妹，顺手捞过旁边的铁锨冲着蝎子使劲拍下去。
拍死的大蝎子，被母亲扔到了院外。
锅里炒的菜，滋滋啦啦地窜出一股糊味。

那年，我还学会了梳辫子。
山里没有早课，和老家一样只有上午课和下午课。
一般都是早饭后，母亲趁妹妹没醒，搬个凳子，在院里给我梳辫子，梳完去上学。
好多次，梳半截妹妹就醒了，醒了就哭就嚎，一会儿都不肯躺着，不抱起来就一直哭，像全世界都欠了她的。
而我上学的时间到了，于是母亲胡乱一扎，我就一边是辫子一边疯着跑走。
后来，我就学着自己编，拧在一起不散着就是了。
这样一来二去，不但学会了编辫子，还编得像模像样。

四合院围墙高大，厚重，即便处在村子最高处最边缘，也不怕有贼，没有腾云驾雾的本领，墙不会上得去，即便上得去下来也会栽个脸肿腿残。
唯一的缺点就是厕所在院外，好在我晚上起夜少，但临睡必须要去一下的。
山里月色朗照，倒不怕黑，只是夜里更少人声人影，鬼是很少想到、也不怕的，怕的只有狼。
夜深人静，山后一声一声的，凄厉悠远，本地人说那是狼叫，这让我晚上的临厕充满了恐惧和紧张。
好在总有母亲陪着，无论早晚，月下的厕外，母亲一杆枪样站在那里，让狼叫声淡去很多。

那边

四、庙里的小学

学校的位置我一直记不起来，于当年太小的我，本来记忆就是支离破碎的。
除了有兴趣的事情有些印象，对方位之类这种比较宏大的东西完全没有概念。
只记得上学是从四合院出来沿石阶路一路向下的。

石阶路两旁有矮矮的石墙，人家就藏在石墙后面，那些屋子好像都没有我们住的院子豪华。
石墙上有葡萄藤虫子一样往上爬，许多还攀上墙边的树，小路便有了许多荫凉和日影。
去学校的路是轻快的，也是怯惧的。
那里有许多陌生的面孔，陌生得直到我离开都没记住一张。

小路在一片山间平地停下来，左手边是一座隆重的建筑。
围墙是砖石的，很是像模像样，和我们住的四合院有点类似，但更阔绰宏伟，在这山间看起来有点奢侈。
门楼也起脊，门右手几间偏房，传出朗朗读书声。
进大门是一个院子，空旷，阔大。房子上面还有房子，上去的途径是一道宽阔的楼梯，上面的房子都是木格子门，安安静静的，看不见人。
教室都在一楼的右手边，大门里外都有。

忘记了老师的模样和性别，记得被牵进教室介绍给同学时，教室里也没什么反应。
学校除了提供条几做课桌，凳子要自己带。
没有空座位，我就在过道里侧坐着听课。
一个教室有两个年级，二年级和六年级。
当时我上二年级，老师讲二年级课时六年级的学生就写作业，讲六年级课时，我们就写作业。
但老师一刻不停的山西味普通话总会扰乱我写作业的思路，很多时候下课铃响了，作业也没写完。

课间在门里的院子里玩时，同学们总会对楼上的房屋指指点点。
楼上是不允许我们上去的，这就更增加了神秘。
有山里的同学说，楼上住着和尚，左边角楼里，还有一口棺材，一个老和尚死后装在那里。
这些传言给神秘又添加了一层恐惧。
这恐惧让我每次走过都不自禁地望向那里，又惊惶躲开。
那个角楼有一次打开了，我们听说后都奔过去看，里面空空的，没有棺材也没有和尚，这让我们大失所望。

在庙里上学的半年间，我一直没能听懂山里孩子的鸟语，友情也因此有了屏障和限制。
多年后回望，我记不起他们其中的一个。
唯一有点温暖的记忆来自一个课后。那天我们学写大字，就是毛笔字，放学站队时，大家都瞅着我笑，老师也笑，旁边的同学拽拽我，又指指我脸。
原来，我把墨汁弄了一脸。

放学的路，开始是和哥哥一起，不久他就甩开了我，不知是有了新同学，还是嫌我拖后腿。
山里的孩子始终没一个成为我的小伙伴，但后来回家时也有了同伴，一个叫春英的女孩。
春英也是插学的铁路子女，刚搬来时房东一房两许的就是她家。
同命相怜，同语相通，让我们的交往顺理成章。
她家就在我们后邻，回家后我们也一起玩耍，很快成了要好的朋友。很多年过去，这个名字还一直存在脑海深处。

二十年后，拎着这个名字我探问过许多朋友，未曾想还真打听到了她的下落。
春英做了铁路职工，继续沿着父辈的足迹走南闯北，儿时的事，她也还有印象，只是天各一方，都早已不是曾经的稚子。
相见不如怀念，还是把美好留在记忆里吧。

那边

五、一个人的山路

和春英一起玩耍的时间并不多，放学后还有一项更重要的任务等着我，就是看妹妹。
中午、傍晚妹妹是不睡觉的，而母亲必须在这期间用不紧不慢的煤火给我们把饭做好，肉敦敦的妹妹就撂到了我怀里。
中午太热，没法出去，就哄着她在屋子里玩。很多时候玩一会她就厌了，看见母亲又闹着要找，于是我发明了自己独有的看孩子方法。

每天傍晚，我都抱着她，沿山路下去，路边葡萄藤上正结出豆大的绿果子，我一边走一边指给她看。
下到村口，继续沿着山路往下走。
这里视野开阔，已经没了房屋和人家，平坦一点的地方被山民开垦成梯田，有的种植着农作物，有的空着。
山路一直向下，好像没有尽头，以为的平地前面还有沟壑。
记得那时我一直想找出哪里才是真正的山底，如我生长的大平原那样的平地，但一层层的山，一条条的沟，让我更加迷茫和困惑。

平原上的我第一次知道了山外有山，地外有地。
那算是我第一次的自发旅行，看外物也看内心。
在那条山路上，我第一次感觉到心如此自由，路上的风景并不美，远处的山也远没有我初来时看见的那座雄伟漂亮，但我知道它们都是一家子，如我和妹妹、和母亲，离乡背井之后，我们的关系一下子变得很近很近。

沿着山路走到夕阳趴向山尖，我才止住步子，怀里的妹妹也睡着了。
每次这样的出行，她都乖得要命，不挣不闹的，开始眼珠儿不够使，到后来被我摇晃得慢慢睡着。
睡着了的妹妹，像一块坠石。怕惊醒她，我用两只胳膊托抱着她，一边轻轻喊着她的名字，一边往回返。
母亲说过，小孩子在野外睡着了，要喊着名字回家，不然会丢了魂。

及至到家，天差不多黑下来，母亲把饭也做好了。
睡了一路的妹妹，离开我酸麻的胳膊，反倒醒了。

照看她的时候，我几乎没出过岔子。
唯一的一次是个星期天，母亲抱着她在院子上方的平台上和村人说话，我想抱她玩，就从母亲怀里拽她。
有母亲在，她不愿找我，在我怀里一个劲儿鲤鱼打挺，一下没抱住，“啪嚓”，掉在大石头砌就的地面上。那声响，吓得我魂飞魄散。
在母亲劈头盖脸的呵斥声没发出之时，我撒丫子奔着下山的小路狂奔而去。

那边

六、后山有狼

山里总是有许多新奇的事物吸引我。
午后和周末就成了我探索这些的好时光。

最可靠的伙伴当然还是长我三岁的哥哥，有他在，胆子自觉壮了几分。
屋后离得最近的那座山，是黑灰色的，光秃秃，没有草也没有树，有点像一座煤山。
母亲一再叮嘱我们，没人的午后不许去后山，后山有狼。
我们偏不信，一个大人都熟睡的午后，偷偷跑了出去。

那座山在夏日的午后静静伫立着，半山有一个牧羊人，像个移动的黑点。几只不太白净的山羊，贴着岩壁缓缓游动，让那山多了些许人间烟火，不再那么可怕。
狼是什么样的，我们从没见过，狼有多可怕，也只是从大人嘴里得知。
在我们眼里，狼是一个恐惧的词，也是一个看不见摸不着的事物，如果能具体一点，就像一条比较凶恶的大狗吧，而我们还是怕狗的。
走到山脚，看着黑灰岩样的石头，权衡半天，我俩还是不准备往上爬了。
吸引我们来此的，不是山，也不是狼，而是一座陌生的有狼的山，且它又很近很近。
而真实的它，山不美丽，对我们构不成吸引；狼可怕，我们没必要遇见。

临时的计划改变，并没有让我失去兴致。
岩石缝儿里，生着许多野花，一个个仰着细长的脖颈，迎风吹着淡红的喇叭，我们便给它取名喇叭花。
我和哥哥每人采了一大把，一边采一边把花筒往手心里拍，啪啪地，玩得不亦乐乎。
回来的路上，从路边的石头墙缝儿里，还找到许多蜗牛，于是扔掉喇叭花又去玩蜗牛。
后来才知道这花叫地黄，平原上的田间地头也时常有见。

有狼，开始是母亲吓唬我们的词，后来转移到哥哥口里用来吓唬我。
父亲工地忙，即便我们都住在山里，他也不是天天回来，有时周末也不见人。
哥哥是记得父亲工地的，他周末常常跑过去玩，但从不肯带我。
有次他又要一个人跑，被我紧跟着跑出好几里地，他急欲甩掉我，但我小时候跑路很快的。
没办法，他就指着路边沟里的黑窟窿，说，看，狼洞，路上到处是狼！
我被吓得哇哇开哭，不敢再前行一步，他趁势一溜烟跑没影儿了。

父亲的工地于当时的我，始终是一个毫无方向和距离感的存在，它像是很远，又很近，但我一个人就是找不到。
看着那些又深又黑的孔洞，我只好悻悻回返。

狼这个字眼一遍一遍出现在我达不到的旅程里。
还是个周末，母亲抱着妹妹，带着我和哥哥去爬山。那是我们一家人一次浩大的出行。
这座后山比我和哥哥那次去的远些，但更丰茂。
从远处看，不见山石，郁郁葱葱的，都被树木遮满了。
到山脚，要穿过一片柿子园，柿树长着大叶子，结着青绿的果子，树下是平原才有的黄土，平整整的，看得出园主人下了不少功夫。
上山的路，不是石阶的，而是土路，山也是土石混合。
路不陡，于我们孩童来说，很是轻松，抱着妹妹的母亲就有点吃力了。
山不高，能看见山顶。前面好像也有两个人在上山，眼看就到山顶了。
走至多半山，母亲却要回去了。
山顶的人已经消失，大概已经下山了。
风也有点凉了，日头下垂，母亲说天黑前必须要下山，晚了怕有狼。
又是狼，这个莫名的事物，又一次跑出来，败坏了我爬山的兴致。

回到住房前回望，山顶的那两个人又出现了。
落日打在山尖上，我知道我这辈子再也没有机会上去了。

那边

七、四十五度角上的镇子

很多年之后，我总爱做一种类似的梦。
梦中不是爬陡峭的楼梯，就是近乎垂直的陡坡。
寻根朔源，让我想到山里的那段坡路。

山里也有集市，有集市的地方不是乡就是镇。母亲自来爱赶大集，即便再远也是要来一来的。
我记不得这个集镇在我们住所的何方，有多远。
只记得去任何一个人员密集些的地方，只有下山，不断下山再下山。
直到到达一片比较开阔平坦的地面，才回到人间一样。

而那个集镇，在这个平坦的小平原上还要走出去好远，临至时，这个坡也就出现了。
坡很陡，还很长，记得那个爬坡的时刻，太阳很大，走着走着，总感觉只要一个不留神，就会出溜下去。
很多时候，我真的是在爬了，手脚并用，一点一点往上挪。
记忆中从没有走过这么艰难的坡，让人觉得没有尽头没有希望。
但，还是上去了，爬坡的过程中，不敢分神，也没有精力关注别的什么，只是闷头向上向上。
所以，母亲是怎么抱着妹妹上去的，我不得而知，但她还是先我上去了。

许多不可能在母亲那里都是可能的。
有次妹妹晚上发烧，没有电话不能给父亲传递消息，母亲又不放心我和哥哥在家，于是抱上妹妹，拽上我和哥哥，浩浩荡荡冲向镇上的医院。
夜黑，山里电灯稀少，好在有星光和月光，我们紧随母亲，沿山路下山，来到平阔的小平原上。
路过一片灯火通明的地方，许多穿绿军装的人坐得整整齐齐地在看电影。
银幕挂在半空，里面有黑白的人在动。
这让我和哥哥的眼睛和脚步都被粘住。
着急的母亲一边呵斥我俩，一边好像有点迷路。于是去找营地的军人探问。
军人给母亲指了路，又把我们送出营地。
我一路走一路回望，露天电影和夜晚的营地，让我像在一场梦中。

半夜怎么上的坡，怎么回来的，完全记不得了。
只记得妹妹的烧止住了，有母亲在，所有的难题都能解决。

那边

八、秋天的离别

像离开平原来山区一样，离开山村回平原，于我就是换一个地方，一个熟悉的地方、有许多小伙伴的地方，所以是一件高兴大于伤感的事情。
至于回去的原因，都是大人的意愿，我们不深究，只遵从。
能离开听不懂口音、没有伙伴的学校，于我更是一种解脱。

而那些石墙，石屋，大山，小山，石板路，让我和土壤有一种隔离和虚浮感。
我曾不止一次在这里寻找土壤，它们那么稀少，即便好不容易找到，也掺杂着石子儿，少了平原土壤的纯粹。
这是骨子里的一种情结吧，和出生地有关。

但我还是爱着这里的山的，它们每一座都有各自的神态，气质，没有一座完全相同。
它们神秘高大，比平原的一览无余有着不可比拟的魅力。
这里的乡民有着石头般的朴拙，淳厚。隔着语言的屏障，来自平原的我们，依然能和他们土石混合。
母亲和他们的关系可见一斑。

葡萄藤是我在这里第一次认识的，以后的岁月每次看见它们，就会想到爬满石墙的它们在山路上筛下的图案和日影。
柿子树也是这里的熟客，四合院外面就有两棵高大的，后山更是果园连着果园。
我们离开时，柿子还是青绿的，已经很大，像一个个顽皮的孩子在高处吊秋千。
四合院里的邻居都出来送我们，一直送到石路上。
给过我们粥的老大娘和另外几个和母亲熟络的妇女，一个劲儿地后面说：等柿子熟了，记得回来吃呀！
一直听不懂她们话的我，这句话清晰地印在了脑子里。
它让我觉得像当初离开老家时，过阵子还会回来，时间就是柿子熟的时候。
后来才知道这只是一句送别的话，它不会有续集，不会有后来。

很多年后，我从地图里查找，从路过的山路上探寻，都不得所踪。
也许有一天，我会继续去寻找，沿着记忆的路线，即便物是人非，即便不能重返旧日时光，也让一切变得真实可触。

（全文完）

那边

先占楼，有空就添加~

听枫

这些记忆片段读来真是散碎，却又是极具画面感，是因为锁在记忆里的样子始终是从前的样子吧，从前的样子你舍不得多渲染一分，就这么原生生的趴在原处，保持它原有的样子。我喜欢这样的记忆。